Запрос «алла горького» в выдаче почти никогда не ведет к отдельной биографии с такой фамилией. Он смыкается с Аллой Александровной Горской - художницей-монументалисткой, шестидесятницей и правозащитницей, которую 28 ноября 1970 убили в Василькове в возрасте 41 года. Путаница возникает из-за близкого звучания «Горская» и «Горкина», из-за российской транслитерации Gorskaya и из-за того, что фамилия Гиркин в новостях последнего десятилетия перетягивает на себя схожие запросы.
Горская родилась 18 сентября 1929 г. в Ялте в русскоязычной номенклатурной семье директора киностудий. Украинский она начала учить уже взрослым, из алфавита и диктантов. За неполные десять лет стала одной из тех, кто формировал Клуб творческой молодежи «Современник», раскрывал Быковню и ставил на стены мозаики, которых советская эстетика не заказывала.
Ниже не короткий некролог, а маршрут: как сложилась эта идентичность, какие работы еще можно увидеть в 2026 году, почему официальная версия гибели не сходится с архивами КГБ и какие детали в популярных преданиях просто неточные.
Почему поиск пишет «Горкина», а в документах стоит Горская
Фамилия Горская в устном языке легко уезжает. "О" после "г" глушится, ударение прыгает, и в строке поиска появляется "горкина" или "гиркина". Отдельной публичной Аллы Гиркиной, чья биография была бы соразмерна этому объему упоминаний, в открытых источниках нет: есть мелкие совпадения вроде поэтессы Аллы Гиркой на литературном портале или предприниматели с другой фамилией. Запрос же ведет себя так, будто ищет именно киевскую художницу.
В метриках и материалах Отраслевого государственного архива СБУ она Алла Александровна Горская. Отец – Александр Валентинович Горский, организатор советского кинопроизводства, в разные годы директор Ялтинской, Ленинградской, Алма-Атинской и Киевской киностудий. Мать Елена работала воспитательницей, затем художницей из костюмов. Старший брат Арсен, сын матери от первого брака, погиб в 1943 году в пехотном бою.
Правильное имя для архивов, музеев и подписей под работами – Алла Горская. «Алла Гиркина» следует держать как поисковую подсказку, а не как вторую фамилию.
Эта мелочь важна практически. Если искать выставки, фонд внуки Елены Зарецкой или мозаику «Ветер» по ошибочному написанию, каталоги молчат. Если ввести Горск, открываются Музей шестидесятничества, Национальный художественный музей Украины и реестр памятников.
Ялта, две блокадные зимы и квартира у парка Шевченко
Детство Горской не выглядит как заготовка для диссидентки. Семья русскоязычная, отец в кинономенклатуре, быт обеспечен. В 1933-1943 годах Алла живет в Ленинграде. Отец в начале войны снимает в Монголии и не может вернуться. Дочь с матерью переживают две блокадные зимы. Брат гибнет на фронте. После прорыва блокады семья сходится в Алма-Ате, а в конце 1943 переезжает в Киев: отца назначают директором Киевской киностудии.
Им дают трехкомнатную квартиру на улице Репина, 25 – сейчас Терещенковская, возле парка Шевченко. Этот адрес позже станет одной из точек, куда приходили шестидесятники. Алла поступает в Киевскую художественную среднюю школу имени Шевченко и заканчивает ее с золотой медалью. Одноклассники вспоминали высокую сероглазую девушку, игравшую в волейбол и умеющую собирать людей вокруг себя, не повышая голоса.
Далее – живописный факультет Киевского художественного института, мастерская Сергея Григорьева, диплом 1954 года. Летом 1952-го она выходит замуж за однокурсника Виктора Зарецкого. В 1954 году рождается сын Алексей. "Автопортрет с сыном" 1960 года фиксирует не позу, а плотность этой связи: мать держит ребенка так, будто кадр должен пережить их обоих.
Украинка, которая учила алфавит в тридцать
В Киев Горская приехала без украинского. В художественной школе ее, по воспоминаниям, даже оберегали от языка: семья ею не пользовалась. Излом произошел не на лекции, а в деревне. После свадьбы супруги ездят на Полесье, в Горностайполь, на Чернобыльщине. Вышитые полотенца, песни, быт, не проходивший через киностудийский быт отца. Сама Алла сказала об этой встрече коротко: "Я здесь родилась второй раз".
Язык он берет как ремесло. Подруга, журналистка Надежда Светличная, сажает ее за школьные учебники: алфавит, диктанты, упражнения. Рядом идут Людмила Семыкина и Галина Севрук. Параллельно в чтение входят Василий Симоненко, Иван Драч, Николай Винграновский. Это не стилизация под «народность». В письме она отмежевывается от искусства без корня и ставит рядом мексиканский монументализм: стена должна говорить от имени общества, а не от имени личного нерва.
В нашей практике мы сталкивались с таким случаем, когда экскурсовод в Музее шестидесятничества начинал рассказ с фразы "она всегда была украинкой". Слушатели кивали. А дальше выяснялось, что первые диктанты Горска писала уже матерью и членом Союза художников. Именно эта запоздалость делает выбор более жестким: не наследие, а решение.
Клуб «Современник» и витраж, разбившийся до открытия
В 1961–1965 годах Горская среди организаторов Клуба творческой молодежи «Современник» вместе с Лесем Танюком, Василием Симоненко, Иваном Светличным, Василием Стусом. Клуб собирает литературные вечера и шевченковские дни. 22 мая 1963 года возложение цветов к памятнику Шевченко в Киеве власти читают как националистическую провокацию. Для круга это был простой жест памяти. Для присмотра – маркер.
1964 ставит точку на иллюзии, что монументальное искусство можно вести официальным коридором. Вместе с Афанасом Заливахой, Людмилой Семикиной, Галиной Севрук и Галиной Зубченко Горская делает витраж «Шевченко. Мать» для Красного корпуса Киевского университета. В центре — Шевченко, обнимающий мать-Украину и отводящий угнетателей. На стекле — строка «Возвеличу малых рабов немых, я на страже возле них поставлю слово». Работу признают формалистической и враждебной. Перед открытием витраж разбивают. По воспоминаниям молоток был и в руках ректора.
Горскую и Семикину исключают из Союза художников. Через год возобновляют. Второе исключение приходит в 1968 году, после письма 139 деятелей культуры против незаконных арестов. Вокруг фамилии распускают слух о «бандеровском подполье» под западным руководством. Слух не нуждался в доказательствах: он должен был отрезать заказ.
Быковня: лес, который не разрешали называть местом расстрела
В 1962-1963 годах Горская, Танюк и Симоненко фиксируют массовые захоронения в Быковне, на Лукьяновском и Васильковском кладбищах. Они подают в Киевский горсовет меморандум с просьбой расследовать расстрелы времен Большого террора. Официальная версия тогда держала Быковню за германское преступление. Документ ломал эту рамку.
Последствия пришли быстро и неровно. Симоненко и Танюка избили. За Горской установили слежку. В домашней записи, которую передают современники, есть ироническая строка о «гаве» на крыше и агенте на лестнице, которому интересно, где бродит госпожа Горская. Следение не было метафорой. Рассекреченный в 2008-2009 годах фонд 16 Отраслевого государственного архива СБУ содержит докладные председатели КГБ УССР первому секретарю ЦК КПУ именно об этом круге.
Далее она делает то, что в системе стоило дороже витража: собирает деньги семьям политзаключенных, едет в Заливаху в мордовские лагеря, в апреле 1966-го подает ходатайство в его защиту, отказывается свидетельствовать против Валентина Мороза. На допросе на Владимирской, 33 следователь по воспоминанию выпустил дым ей в лицо. Она не повысила голоса. Юрий Кочергинский впоследствии описывал ее улыбку на таких встречах как вопрос: «Ну что здесь особенного? А как иначе?
Стены, которые должны были пережить автора
Живопись Горской 1950-х еще держится шахтерского цикла: за нее ее в 1959 году принимают в Союз. Портрет отца, «Азбука», «У реки», портрет Симоненко, «Казак Мамай», цикл «Колядки и щедривки» уже говорят другой интонацией. Монументальные работы 1960-х – попытка выйти на улицу, туда, где картину в мастерской можно просто не выставить.
Вместе с Зарецким и коллегами она устанавливает мозаики в Донецке, Краснодоне (ныне Сорокино, мемориал «Молодая гвардия»), Мариуполе, Киеве, Гельмязове. Мариупольские «Боривитер» и «Дерево жизни» 1967 года были собраны из шлакоситала, металла, алюминия, даже из нержавеющих ложек. Киевский «Ветер» для ресторана «Ветряк» — 1967–1968, совместно с Виктором Зарецким и Борисом Плаксием. «Птица» в столовой «Супий» села Гельмязов Черкасщины — 1970-й, последняя монументальная работа.
| Робот | Год и место | Состояние на 2026 год |
|---|---|---|
| Витраж «Шевченко. Мать» | 1964, Красный корпус КНУ, Киев | Уничтожен до открытия по указанию партийного руководства |
| Мозаика «Ветер» | 1967–1968, ресторан «Ветряка», проспект Академика Глушкова, Киев | Единственная уцелевшая киевская монументальная работа; нуждается в консервации |
| «Боровитер» и «Дерево жизни» | 1967, Мариуполь | Повреждены российскими обстрелами в 2022 году; копию «Боривитра» показали в Киеве в июне 2025-го |
| Мозаика «Птица» | 1970, Гельмязов, Черкасская область, столовая «Супий» | В сентябре 2026-го внесен в Государственный реестр памятников национального значения |
Данные сведены по материалам Общественного, Национального музея истории Украины и сообщениям о решении Кабинета Министров о реестре памятников. Большинство монументального наследия осталось на оккупированных территориях или потеряно. В подконтрольной Украине физически сохранились единицы.
Распространенные ошибки в преданиях о Горске
Популярные тексты повторяют несколько смещений, из-за которых биография становится плакатом. Каждый из них ломает хронологию или заменяет архив настроением.
- Возраст к моменту гибели. Ей было 41, не 42. Родилась 18 сентября 1929-го, погибла 28 ноября 1970-го. «Сорок два» появляется от округления и от путаницы с годом рождения.
- «Всегда говорила по-украински». Нет. Язык она овладевала взрослым, из диктантов. Это не умаляет выбора, а объясняет его цену.
- Свекор как установленный убийца. Официальное дело 1970–1971 годов так и закрылось: Иван Зарецкий якобы убил невестку из-за личной неприязни и покончил с собой. Дело закрыто 23 января 1971-го. Семья, круг шестидесятников и более поздний разбор докладных КГБ этой версии не приняли.
- Все мозаики уничтожены. Нет. «Ветер» в Киеве и «Птица» в Гельмязове стоят. Мариупольские панно повреждены войной 2022 года, но не исчезли из истории искусства.
- Погребение на Байковом. Власти Байкового не дали. Похороны 7 декабря 1970-го состоялись на Берковецком кладбище и превратились в митинг. Среди выступающих были Евгений Сверстюк, Василий Стус, Иван Гель, Олесь Сергиенко.
По моему опыту использования этого материала в лекциях в течение месяца именно пункт о свекре вызывает наибольшее сопротивление. Слушатель хочет одного виновника с фамилией. Архив дает другое: пять срочных докладных в ЦК между 3 и 18 декабря 1970 года, написанных до завершения следствия, с уже готовым мотивом. Прямой приказ на убийство в рассекреченном фонде сын Алексей Зарецкий в разборе 2010 года не нашел. Он предполагал, что такая бумага либо не существовала в письменной форме, либо была уничтожена.
28 ноября: что в версиях не сходится
В то утро Горская вышла из квартиры на Репина, 25, чтобы успеть на первый автобус в Васильков. Ехала к овдовевшему свекре Ивану Зарецкому, по семейным преданиям — за швейной машинкой. Домой не вернулась. 29 ноября у станции Фастов-2 нашли обезглавленное тело свекра. Тело Аллы милиция извлекла из погреба его дома 2 декабря: удар сзади по голове. Надежда Светличная и приехавшие из-за ее отсутствия Евгений Сверстюк настояли, чтобы осмотрели подвал.
Официальная рамка – бытовое преступление и самоубийство. Она расходится с несколькими деталями, которые фиксировали и современники, и более поздний архивный разбор. Свекор был пожилым и больным. Удар описывают как один профессиональный. Тело на путях лежало так, что версия «бросившегося под поезд» требовала дополнительных предположений. Виктор Зарецкий, по словам внуки Елены, на допросе был поставлен перед формулой: смирись, жену убил твой отец. Ему тогда было с кем оставаться: у сына у Алексея было шестнадцать.
Похороны 7 декабря стали одним из редких публичных жестов круга. Стус нес портрет и назвал случившееся убийством. Ему приписывают строку, посвященную этому дню: «Яр, душе, яр, а не рыдай». Новое надгробие на Берковецком, секция 39, поставили в 1999 году, скульптор Владимир Прядко. Улицы имени Горской есть в Киеве, Виннице, Василькове, Николаеве. Мемориальная доска стоит и на киевской квартире и на месте гибели.
Где искать наследство, если едете сами
Работы разбросаны между музеями, фасадом и деревней. Перед поездкой следует сверить адрес: часть построек сменила вывеску, часть мозаик закрыта лесами.
- Киев, проспект Академика Глушкова, бывший ресторан «Ветряка»: мозаика «Ветер». Ближайшее метро – «Теремки». Смотрите состояние швов и не трогайте смальту.
- Музей шестидесятничества, филиал Музея истории города Киева: графика, фото, контекст клуба «Современник».
- Национальный художественный музей Украины: станковые вещи, в том числе автопортреты.
- Гельмызов Черкасской области, столовая «Супий»: «Птица» 1970 года, с сентября 2026-го - памятник национального значения.
- Берковецкое кладбище, секция 39: гробница. Рядом нет музейной инфраструктуры, поэтому адрес следует иметь записанным.
- Фонд Аллы Горской и Виктора Зарецкого, ведущего внука Елена Зарецкая: актуальные выставки и состояние реставрации «Ветра».
Мариупольские панно вживую сейчас недоступны. Копию «Боривитра» в июне 2025-го выставили в Киеве возле Главпочтамта, а фрагменты второй копии продавали в качестве вклада на консервацию киевского «Ветра» и на турне. Это не замена подлинника. Это способ не отдать стену только хронике разрушения.
Вопросы, возникающие сразу после первого поиска
Есть ли отдельная Алла Гиркина, о которой пишут биографии?
В открытых источниках нет деятеля с такой фамилией, чья жизнеописание совпадала бы с объемом этого запроса. Устойчивый массив фактов касается Аллы Горской. Другие совпадения – частные лица или литературные ники без музейного наследия.
Кто заказал убийство?
Прямой письменный приказ в рассекреченном фонде 16 не опубликован. Есть слежки, агентура, прослушивания и докладные, где мотив и картина преступления изложены раньше, чем следствие успело их установить. Консенсус круга и более поздних исследователей — политическое убийство, прикрытое бытовой версией. Юридически дело 1971 года это не зафиксировало.
Почему ее не посадили, как других шестидесятников?
После Сталина система чаще выбирала лагеря, а не расстрел. Горскую исключали из Союза, вызывали на допросы, резали заказ. Убийство осталось исключением, которое современники связывали с Быковней и с тем, что она не ломалась на показаниях. Это объяснение, не приговор суда.
Что читать и смотреть дальше?
Книги «Алла Горская. Душа украинского шестидесятничества» (2015) и «Алла Горская. Вспышка перед рассветом» (2019). Фильмы «Луч» контекста дают ленты 1991, 2001 и 2019 годов, в частности «Запретный». Письма к Заливахе показывают тон лучше любого предания: без пафоса, с усталостью от людей, у которых «сереет душа».
Сын Алексей Зарецкий разбирал архив родителей и докладные КГБ. Внучка Елена Зарецкая держит фонд и выставки, в том числе ретроспективу «Алла Горская. Боривитер» в Киеве весной 2024-го, более ста работ. Стена в Гельмязове, которую в сентябре 2026-го внесли в реестр национальных памятников, до сих пор ловит свет на колоннах столовой. Поисковую строчку может писать «горкина». Подпись под смальтой остается другой.
Об авторе
