Иван Пелих вырос в мире студийного света, монтажных столов и отцовских шуток с экрана. Когда в феврале 2022-го ему исполнилось двадцать, гражданская мечта о документальном кино уступила место решению, которое определило следующие годы: пойти добровольцем, потому что умеет управлять дроном лучше, чем стрелять из автомата.
Сегодня, в 2026 году, он командир экипажа ударных FPV-дронов Panama Squad. Его путь проходит через Киевщину, Харьковщину, Лисичанск, Курщину и Покровское направление. Навыки композиции кадра, чувство ритма и стабилизации превратились в точность ударов по технике и позициям противника.
История Ивана Пелиха — это не просто биография «сына звезды». Это пример того, как потеря, гражданский опыт и последовательный выбор складываются в один из самых эффективных инструментов современной войны.
Тень звезды и внутренняя опора после 2009 года
Иван Игоревич Пелих родился около 2002 года в Киеве. Отец, Игорь Дмитриевич Пелих, на тот момент уже был одним из самых узнаваемых телеведущих страны: программа «Галопом по Европам», студия «Роги и копыта Продакшн», радиоэфиры и музыкальные проекты. Мать Александра Лозинская работала рядом — в журналистике и продакшне. В семье были ещё две дочери: Соломия и Юстина.
Студия часто становилась вторым домом. Ребёнок бегал по коридорам, наблюдал за монтажом и учился видеть мир через объектив. 8 мая 2009 года всё оборвалось. Игорь Пелих погиб в ДТП на проспекте Берестейском в Киеве в возрасте 35 лет. Семилетний сын остался с архивами съёмок, фотографиями и любимым отцовским свитером.
Александра Лозинская подняла троих детей. Позже она во второй раз вышла замуж и родила ещё одного сына. Сёстры пошли творческими путями: одна — в музыку, другая — в искусство. Иван позже вспоминал, что в детстве часто пересматривал записи отца. Фраза «жить так, чтобы отец гордился» стала не лозунгом, а практическим ориентиром.
На позициях он до сих пор берет с собой тот свитер. Это не ритуал для камеры, а простой талисман, который остаётся рядом в блиндаже.
От кинокадра к боевому прицелу: что именно переносится из операторской работы
После девятого класса Иван поступил в Киевский национальный университет театра, кино и телевидения имени И. К. Карпенко-Карого на специальность кинооператора. Он изучал композицию, свет, ритм кадра, работу со стабилизацией. Параллельно работал фрилансером: снимал репортажи, монтировал ролики, экспериментировал с техникой. Мечтал о документальном кино про реальные украинские истории.
Обучение пришлось на пандемию, а затем — на 24 февраля 2022 года. В первые дни он увидел объявление 112-й бригада территориальной обороны Киева: нужны люди с дронами или пилоты. «Стрелять из автомата я не умею, а управлять дроном умею» — так он объяснял свой выбор. Сначала пробовал через Голосеевский военкомат, потом оказался на ипподроме, где формировали подразделения. Военные билеты оформили позже, в мае–июне.
Операторские навыки оказались почти готовыми инструментами для FPV. Чувство кадра помогает держать цель в центре. Реакция на изменение света и движения — корректировать траекторию в реальном времени. Понимание динамики камеры — предвидеть, как аппарат поведёт себя при ветре или резком манёвре. В отличие от классической киносъёмки, здесь «монтаж» происходит в воздухе: каждый полёт — один непрерывный дубль со ставкой на результат.
Позже он проходил обучение с британскими королевскими морскими пехотинцами. Три недели тактики, дисциплины и работы в международном коллективе дали базу, которой не хватало гражданскому пилоту. С апреля 2022-го он уже входил в 1-ю Интернациональную роту специального назначения.
Первые месяцы на фронте и переход к ударным системам
Сначала Иван искал диверсионно-разведывательные группы в Киеве и области. Потом оказался в горячих точках. В Григоровке на Харьковщине вражеский танк стрелял с тридцати метров. Американский побратим, который провёл три года в Афганистане, сказал тогда: «Я впервые на поле боя, где танк не на моей стороне». Этот эпизод запечатлелся как граница между подготовкой и реальной войной.
Дальше были Лисичанск, Бахмутское направление, Харьковщина, Курщина. На Курщине он сталкивался преимущественно с местными пожилыми людьми. Делились водой и едой, потому что провизии не хватало. «Кроме языкового вопроса всё было нормально» — так он описывал те встречи. На украинском с ними общаться не получалось, переходили на русский.
Со временем Иван перешёл от разведывательных полётов к ударным FPV. Стал командиром отделения, потом взвода, а затем снова сосредоточился на непосредственной работе экипажа — чтобы больше летать, чем заниматься административными вопросами. В 2024 году министр обороны Рустем Умеров вручил награду. Иван шутил, что лучше бы наградной пистолет — практичная вещь на нуле.
Panama Squad и работа на Покровском направлении в 2025–2026 годах
Экипаж Panama Squad работает в составе подразделений специального назначения. В январе 2026 года итог одного месяца на Покровском направлении выглядел так: два танка Т-72Б3, шесть орудий Д-30, САУ «Гвоздика» и «Мста-С», орудия «Гиацинт-Б», БМД, трофейная М113, заминированная дорога, несколько лёгких бронированных машин и около двух с половиной взводов пехоты. Это не полный список — только то, что попало в публичный отчёт.
Работу сам Иван описывает шуткой, которая уже стала мемной: «утилизация биомусора и металлолома в промышленных масштабах». За этим стоят сотни часов налёта, постоянная борьба с РЭБ, модификация аппаратов (стабилизаторы, улучшение сигнала, адаптация камер) и координация с другими экипажами. Побратимы отмечают спокойствие, быстрые решения под огнём и юмор, который не исчезает даже в сложные дни.
Он неоднократно отказывался от ротаций. Оставался на направлении, потому что считал задачу незавершённой. В постах появляются короткие видео с полётов и подпись «Папа, мы держимся». Мечтает после победы снять документальный фильм о дроновых операторах — вернуться к кино, но уже с другим материалом.
| Период | Направление / подразделение | Роль и ключевые моменты |
|---|---|---|
| Февраль–март 2022 | Киев, 112 ТрО | Доброволец с собственным дроном, поиск ДРГ |
| Весна–лето 2022 | Харьковщина, Интернациональная рота | Обучение с британцами, первые бои в Григоровке |
| 2023–2024 | Лисичанск, Бахмут, Курщина | Командир отделения / взвода БПЛА, переход на ударные FPV |
| 2025–2026 | Покровское направление, Panama Squad | Командир экипажа ударных дронов, сотни часов налёта |
Данные собраны из публикаций в СМИ, интервью и отчётов экипажа. Конкретные цифры за январь 2026-го — из публичного итога Panama Squad.
Распространённые мифы о «детях звёзд» на войне и почему они рассыпаются
- «Он попал в тёплое место благодаря фамилии». На самом деле путь начинался с объявления о дроне в Facebook, отказа в военкомате и самостоятельного поиска подразделения. Фамилия не давала льгот в ТрО или Интернациональном легионе.
- «Дети звёзд не держатся долго на нуле». Четыре года службы, отказ от ротаций, работа именно на горячих участках и переход от командирских должностей обратно к непосредственным полётам опровергают это.
- «Это просто пиар». Публичные посты — сухие отчёты о уничтоженной технике, сборы на дроны и редкие личные кадры. Геройства в текстах почти нет, есть конкретная работа и благодарности фондам, которые поставляют аппараты.
- «Гражданские навыки не работают в бою». Именно операторский опыт позволил быстро стать эффективным FPV-пилотом и командиром, который модифицирует технику под реальные условия РЭБ.
Эти представления часто появляются, когда человек видит только заголовок «сын Пелиха». Реальный путь состоит из повторяющихся выборов: остаться, летать самому, совершенствовать аппараты и держать направление.
Личная жизнь и семейная поддержка во время службы
В марте 2025 года Иван сделал предложение Ксении на побережье Атлантического океана в Португалии. Она — волонтёрка, танцовщица, работает менеджером в благотворительном фонде Сергея Притулы и помогает собирать дроны для подразделения. 24 апреля 2025-го сыграли скромную свадьбу в Киеве: ЗАГС, фотосессия в Национальном ботаническом саду имени Гришко с любимой собакой, семейный ужин.
Ксения понимает специфику: долгие командировки, тишина в телефоне, внезапные видео из блиндажа. Семья в тылу сохраняет связь. Мать продолжает работать в продакшне, сёстры — в творчестве. Иван открыто говорит, что старшее поколение часто узнаёт в нём отца. Он отвечает спокойно: «Это по факту так и есть».
В интервью 2025 года он также высказывался относительно новых контрактов для молодёжи. Называл подход, когда война воспринимается как бизнес и возможность заработать, странным. Мотивацию тех, кто пошёл в 2022-м, формулировал просто: «или мы есть, или нас нет».
Вопросы, которые возникают чаще всего
Почему Иван Пелих пошёл на войну именно с дроном?
Потому что имел собственный аппарат и навыки пилотирования ещё из гражданской жизни. Объявление 112-й бригады ТрО прямо искало таких людей. Автомат он на тот момент не умел использовать эффективно, а дрон — да.
Где он служит сейчас?
На Покровском направлении как командир экипажа ударных FPV-дронов Panama Squad в составе подразделений специального назначения. Ранее проходил Киевщину, Харьковщину, Лисичанск и Курщину.
Использует ли он отцовский опыт в работе?
Непосредственно — нет. Но операторские навыки, которые формировались в семье и университете, стали основой для работы с FPV. Наследие проявляется скорее в отношении: делать то, что умеешь лучше всего, и держаться.
Какова его позиция относительно службы молодёжи?
Он признаёт потребность армии в людях, но критически относится к тому, чтобы война превращалась в бизнес-модель. Подчёркивает, что добровольцы 2022 года шли за идею сохранения страны.
Планирует ли возвращаться в кино?
Да, упоминал желание снять документальный фильм об операторах дронов после победы. Пока приоритет — работа на направлении.
Когда гражданский опыт становится решающим преимуществом на современном фронте
История Ивана Пелиха показывает конкретный механизм. Человек с опытом работы с камерой, стабилизацией и быстрой реакцией на визуальный поток адаптируется к FPV быстрее тех, кто начинает с нуля. Командирские качества формируются не с должности, а с понимания, как координировать экипаж, модифицировать технику и принимать решения под огнём.
Для новичков, которые интересуются дроновыми системами, его путь иллюстрирует важность базовых навыков: умение держать цель, предвидеть поведение аппарата, работать в команде. Для тех, кто уже имеет опыт, он демонстрирует, что даже в 2026 году на горячих направлениях нужны люди, которые готовы летать сами, а не только управлять процессом издалека.
Чек-лист для тех, кто хочет понять такой переход:
- Наличие практического опыта пилотирования (даже гражданского) существенно сокращает время адаптации.
- Умение анализировать кадр и динамику помогает в условиях РЭБ и плохой видимости.
- Готовность модифицировать технику под реальные условия важнее идеальной подготовки «с нуля».
- Командирская роль эффективна только тогда, когда человек остаётся в непосредственной работе.
- Поддержка с тыла (семья, волонтёры, фонды) позволяет держать темп годами.
Наблюдая за публичными отчётами экипажа в течение последних месяцев, заметно, как систематическая работа с ударными системами меняет баланс на конкретных участках. Каждый уничтоженный танк или орудие — это не абстрактная статистика, а результат сотен часов подготовки, полётов и усовершенствований.
Иван Пелих продолжает службу. Его экипаж держит один из самых горячих направлений, а гражданские навыки, которые когда-то казались далёкими от войны, стали частью повседневной работы на нуле. Отец смеялся с экрана. Сын работает с неба.
